"Per una mamma"

In te sono stato albume, uovo, pesce,
le ere sconfinate della terra 
ho attraversato nella tua placenta,
fuori di te sono contato a giorni.

In te sono passato da cellula a scheletro
un milione di volte mi sono ingrandito,
fuori di te l'accrescimento è stato immensamente meno.

Sono sgusciato dalla tua pienezza
senza lasciarti vuota perché il vuoto
l'ho portato con me.

Sono venuto nudo, mi hai coperto
così ho imparato nudità e pudore 
il latte e la sua assenza.

Mi hai messo in bocca tutte le parole
a cucchiaini tranne una: mamma.
Quella l'inventa il figlio sbattendo le due labbra
quella l'insegna il figlio.

"Mamm'Emilia" da "IL CONTRARIO DI UNO di ERRI DE LUCA